咨詢熱線
0898-08980898
0898-08980898
RAYBET雷競(jìng)技從2000年電競(jìng)元年至今，我們目睹中國(guó)電競(jìng)市場(chǎng)從探索到爆發(fā)，大量非游戲生態(tài)相關(guān)的品牌開(kāi)始試水電競(jìng)領(lǐng)域，電競(jìng)內(nèi)容從單一線下比賽拓展到綜藝、影視內(nèi)容改編。在此趨勢(shì)下，數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)2022年中國(guó)電競(jìng)整體市場(chǎng)規(guī)模將超過(guò)2100億元，成為全球最大市場(chǎng) 。
如同艾青詩(shī)《黎明》寫(xiě)：“我永遠(yuǎn)以堅(jiān)苦的耐心，希望在鐵黑的天與地之間，會(huì)裂出一絲白線”——此時(shí)中國(guó)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)的白日黎明已至，本文旨在一窺黎明勝景，聽(tīng)聽(tīng)追尋者溫?zé)嵝靥爬锏募逼刃奶?/p>
2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)表演賽上，身披國(guó)旗的的中國(guó)電競(jìng)代表隊(duì)隊(duì)員手舉金牌站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，彼時(shí)漫天金雨，一切都令人記憶猶新。2022年，原定9月舉辦的第19屆杭州亞運(yùn)會(huì)上，電子競(jìng)技被納為正式比賽項(xiàng)目首次登上國(guó)際體育賽事舞臺(tái)，成績(jī)計(jì)入國(guó)家獎(jiǎng)牌榜。這一事件讓曾經(jīng)小眾的電子競(jìng)技行業(yè)走進(jìn)大眾視野，從 “不知所以然” 的偏見(jiàn)，到可以為國(guó)爭(zhēng)光奪取榮譽(yù)；從本世紀(jì)初我國(guó)第一批電競(jìng)俱樂(lè)部誕生，到2011年中國(guó)電子競(jìng)技俱樂(lè)部聯(lián)盟成立，再到選手與俱樂(lè)部在各大國(guó)際賽事中嶄露頭角，中國(guó)電競(jìng)一路搖晃成長(zhǎng)，走過(guò)了風(fēng)云跌宕的二十年荊棘皇冠路。
回到電競(jìng)元年2000年，彼時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)方興未艾，世界電子競(jìng)技大賽（World Cyber Games）舉辦，讓電競(jìng)選手這一身份登上歷史舞臺(tái)。同時(shí)，QQ等社交媒體出現(xiàn)，與網(wǎng)吧協(xié)同成為休閑游戲和競(jìng)技游戲的孵化器，為網(wǎng)絡(luò)社區(qū)建設(shè)、培育網(wǎng)絡(luò)游戲文化以及在年輕人中形成有效粉絲社群提供了技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施和社交環(huán)境。
2003年，法國(guó)競(jìng)技營(yíng)銷公司Ligarena創(chuàng)立了電子競(jìng)技世界杯（Electronic Sport World Cup，ESWC），彼時(shí)“非典”爆發(fā)RAYBET雷競(jìng)技，ESWC中國(guó)組委會(huì)歷盡困難，在全國(guó)范圍內(nèi)舉行預(yù)選賽，選拔出《魔獸爭(zhēng)霸Ⅲ》《雷神之錘Ⅲ》《CS》3個(gè)項(xiàng)目的7名電子競(jìng)技選手參加ESWC總決賽，戰(zhàn)績(jī)爾爾，卻為國(guó)家體育總局將電子競(jìng)技列入第99個(gè)正式體育項(xiàng)目，并批準(zhǔn)開(kāi)辦GTV游戲競(jìng)技頻道埋下伏筆。自2003年后，多家電子競(jìng)技俱樂(lè)部成立，“電子競(jìng)技”被官方認(rèn)可為一項(xiàng)現(xiàn)代體育賽事，群眾似乎終于意識(shí)到，“打游戲也可以成為一個(gè)職業(yè)”，電競(jìng)不再只是一種娛樂(lè)形式，把電競(jìng)看作一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成為社會(huì)的共識(shí)。自此，中國(guó)電子競(jìng)技市場(chǎng)展開(kāi)了自己產(chǎn)業(yè)化的第一步。
在這一時(shí)期，電子競(jìng)技行業(yè)像是迎來(lái)了星星之火，荒原上只要吹過(guò)一陣風(fēng)，必然鼓動(dòng)全場(chǎng)，讓人凌風(fēng)欲舉。這時(shí)涌現(xiàn)了多位在中國(guó)電競(jìng)發(fā)展史具有重要影響力的人物，如2001年WCG星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目雙打冠軍MTY（馬天元）；2005、2006連續(xù)兩屆 WCG 魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目冠軍，被稱為魔獸“人皇”的SKY（李曉峰）；稱霸格斗類游戲擂臺(tái)，2015年在美國(guó)ESL《街霸5》項(xiàng)目中獲得了ESL首個(gè)《街霸5》冠軍的小孩（曾卓君），他是該項(xiàng)目迄今唯一一個(gè)中國(guó)人；在2019《爐石傳說(shuō)》特級(jí)大師賽全球總決賽對(duì)局之中，來(lái)自中國(guó)的的女選手Liooon（獅醬）以3:0完勝Bloodyface，一舉成為首個(gè)人賽冠軍的國(guó)服選手，也成為爐石電競(jìng)史上首位奪冠的女選手。
這些選手早期大多沒(méi)有受過(guò)專業(yè)賽事訓(xùn)練，MTY和SKY在網(wǎng)吧練就一身天賦，小孩在放學(xué)后的街機(jī)廳“拳戰(zhàn)群雄”，從廣州老城戰(zhàn)斗進(jìn)日美全球；獅醬一舉打破游戲行業(yè)對(duì)女玩家的偏見(jiàn)，用實(shí)力證明實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能從來(lái)都不是零。除去選手的金冠，還有許多為電子競(jìng)技普及做了許多工作的“電競(jìng)?cè)恕保写蠹沂熘碾姼?jìng)媒體人、“電子競(jìng)技第一人”Cndi（陳迪）；從職業(yè)選手退役后執(zhí)掌英雄聯(lián)盟職業(yè)俱樂(lè)部聯(lián)盟，將電競(jìng)向聯(lián)盟化發(fā)展，在電競(jìng)領(lǐng)域多領(lǐng)域進(jìn)行探索的SkylinE（李君）……中國(guó)電競(jìng)名人堂，群星閃耀。
在成都成功申辦2009年WCG后，更多的年輕人了解并參與進(jìn)電競(jìng)行業(yè)，我國(guó)第一批電子競(jìng)技從業(yè)者誕生，生態(tài)覆蓋極廣，包括職業(yè)選手、游戲研發(fā)、媒體宣傳、賽事策劃與籌辦、比賽解說(shuō)等專業(yè)方向的從業(yè)人員。2011年，拳頭公司研發(fā)的《英雄聯(lián)盟》由騰訊代理，并正式成為2011年的WCG比賽項(xiàng)目，國(guó)內(nèi)第一個(gè)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的電子競(jìng)技聯(lián)賽——電子競(jìng)技冠軍聯(lián)賽（E-sports Champion League，ECL）舉辦，該項(xiàng)賽事的總獎(jiǎng)金高達(dá)100萬(wàn)元人民幣，面向全國(guó)電子競(jìng)技愛(ài)好者，來(lái)自全國(guó)各地的10萬(wàn)名選手參加了海選，單場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播同時(shí)在線萬(wàn)人次，在北大科技園創(chuàng)新研究院的吳波看來(lái)，開(kāi)啟了我國(guó)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的新紀(jì)元。
2013年，響應(yīng)亞洲室內(nèi)和武道運(yùn)動(dòng)會(huì)需求，國(guó)家體育總局成立了一支17人的電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)參賽，取得了2銀1銅的好成績(jī)。而到2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)表演賽總決賽上，中國(guó)隊(duì)以3-1的大比分戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)，拿下了亞運(yùn)會(huì)《英雄聯(lián)盟》首屆比賽的冠軍。這對(duì)于中國(guó)電競(jìng)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)全新的開(kāi)始，2019年底，國(guó)際電子競(jìng)技聯(lián)合會(huì)（GEF）成立，各國(guó)際組織和單項(xiàng)賽事組織建立聯(lián)系，吸收包括各大洲體育組織和國(guó)家地區(qū)電競(jìng)組織、電子游戲廠商、電子競(jìng)技推廣運(yùn)營(yíng)商等成為會(huì)員。2021年，電子競(jìng)技得到亞洲電子競(jìng)技聯(lián)合會(huì)、亞奧理事會(huì)和國(guó)家體育總局的認(rèn)可，被列為2022年杭州亞運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目，本屆亞運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目包括《英雄聯(lián)盟》《爐石傳說(shuō)》《星際爭(zhēng)霸 2》《王者榮耀國(guó)際版》《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》以及《實(shí)況足球》等玩家們耳熟能詳?shù)臒衢T(mén)游戲，將產(chǎn)生8枚亞運(yùn)金牌，并納入總獎(jiǎng)牌榜。
隨著電子競(jìng)技入亞以及直播平臺(tái)進(jìn)入電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈，一定程度上改變了社會(huì)大眾對(duì)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知和態(tài)度，國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技賽事體系也愈發(fā)成熟，職業(yè)聯(lián)賽效仿NBA實(shí)行主客場(chǎng)賽制，在全國(guó)各大城市“遍地開(kāi)花”。
而在電競(jìng)PC端快速發(fā)展的同時(shí)，移動(dòng)端同樣開(kāi)始爆發(fā)，《王者榮耀》是唯一一款日活躍用戶接近億級(jí)別的手機(jī)游戲，成為當(dāng)之無(wú)愧的全民手游。在此之上，“移動(dòng)電子競(jìng)技的元年”于2016年來(lái)臨。由騰訊主辦的第一屆《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽（King Pro League，簡(jiǎn)稱 KPL）作為《王者榮耀》官方最高規(guī)格的職業(yè)賽事，首屆觀看人數(shù)即超過(guò)3.5億，參與實(shí)時(shí)賽事互動(dòng)的人數(shù)超過(guò)3600萬(wàn)。而在騰訊公布的財(cái)年報(bào)告中，KPL聯(lián)賽成為觀看人次最多的手游賽事。
結(jié)合傳統(tǒng)體育與電競(jìng)的特點(diǎn)，我國(guó)賽事系統(tǒng)引入英超、NBA的管理體系，設(shè)置工資帽、轉(zhuǎn)會(huì)制度、三方經(jīng)紀(jì)模式等規(guī)則，廠商自建聯(lián)盟，引來(lái)了更多的商業(yè)合作可能。以KPL為例，根據(jù)藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)記者工作平臺(tái)賽事數(shù)據(jù)顯示，2021年共計(jì)有十余家品牌成為KPL新賽季的合作伙伴，而就在4年前，KPL的贊助商數(shù)量還僅僅停留在個(gè)位數(shù)。2022年，《王者榮耀》的賽事體系全方位升級(jí)，從城市賽，到國(guó)內(nèi)全年形成春季賽、夏季賽、世界冠軍杯和挑戰(zhàn)者杯，最后到達(dá)國(guó)際賽事版圖，賽事運(yùn)營(yíng)上也逐漸加入“健康電競(jìng)挑戰(zhàn)”“運(yùn)營(yíng)日”等新內(nèi)容思路，用戶賽事的參與度進(jìn)一步提高，逐漸豐富和完善的產(chǎn)業(yè)鏈條正讓電子競(jìng)技真正朝著全民電競(jìng)發(fā)展。
乘著電競(jìng)發(fā)展的東風(fēng)，電子競(jìng)技上下游產(chǎn)業(yè)鏈正在逐漸有序形成，我國(guó)電子競(jìng)技市場(chǎng)成為前景光明的“新產(chǎn)業(yè)”。根據(jù)人社部發(fā)布的《國(guó)家職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)》數(shù)據(jù)，目前國(guó)內(nèi)正在運(yùn)營(yíng)的電子職業(yè)俱樂(lè)部約5000家，職業(yè)選手約10萬(wàn)人，還有大批量半職業(yè)、業(yè)余選手活躍在各中小規(guī)模電子競(jìng)技賽事賽場(chǎng)之上。
2022年6月8日，作為一項(xiàng)僅僅依靠6年便一躍成為線億的國(guó)內(nèi)頂級(jí)移動(dòng)電競(jìng)賽事項(xiàng)目，KPL夏季賽亦正式開(kāi)賽，北京WB、重慶狼隊(duì)等18支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)將歷經(jīng)3輪常規(guī)賽，角逐夏季賽冠軍。在冊(cè)數(shù)千俱樂(lè)部的10萬(wàn)職業(yè)選手，最終真正能站在KPL這類頂級(jí)賽事舞臺(tái)的俱樂(lè)部?jī)H僅幾個(gè)，有可能被看到的選手也不過(guò)寥寥百人。
電競(jìng)殘酷的A面是勝利女神的垂青只會(huì)給一個(gè)人，結(jié)局或許是讓個(gè)體像“可有可無(wú)的灰塵”，但它熱烈B面又在于，王侯將相寧有種乎，對(duì)勝利的追求需要對(duì)自我極高的控制和實(shí)踐，這種高強(qiáng)度的自我探索，是“絕對(duì)自由的”。在這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈背后，切實(shí)生產(chǎn)的電競(jìng)內(nèi)容來(lái)自于所有賽事參與者指尖的每一次彈動(dòng)。而在中國(guó)電競(jìng)賽事爆發(fā)的數(shù)據(jù)之后，是永不放棄的選手，是宏觀永遠(yuǎn)冷靜的教練；是彼此當(dāng)作燈塔，在洪流里互相支撐前行的戰(zhàn)隊(duì)成員；是見(jiàn)證一場(chǎng)場(chǎng)捧杯時(shí)金色的雨或是離場(chǎng)遺憾的“l(fā)oss”的觀眾與解說(shuō)。這些被冠以“奇跡”之名的故事本身，顯現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)不僅僅是名字與ID的具體的人，會(huì)忐忑，會(huì)期待，會(huì)釋然，與你我無(wú)二致。
路人對(duì)蔣濤的第一印象大多是“活潑愛(ài)笑，眼里有光”。他喜歡電影《海上鋼琴師》，影片里對(duì)音樂(lè)永懷赤忱之心的鋼琴師1900在船上出生，在船上死亡，海面霧氣朦朧，人們把生活與音樂(lè)當(dāng)成逐名競(jìng)利的工具，只有1900的志業(yè)簡(jiǎn)單得極致，只愿“不讓我的音樂(lè)離開(kāi)我”。
蔣濤語(yǔ)速很快，即使沒(méi)有面對(duì)面，你也能想像他笑容滿面手舞足蹈的樣子。比起“蔣濤”其名，喜歡《王者榮耀》的人們更熟悉他的游戲ID“阿豆”，微博電子競(jìng)技俱樂(lè)部王者榮耀分部（以下簡(jiǎn)稱北京WB）的在役輔助（游走位）選手。若是沒(méi)有打職業(yè)賽，阿豆開(kāi)玩笑自己要“在學(xué)校門(mén)口支棱起一個(gè)小鴨脖子店，享受自己的人生”。2020年《王者榮耀》世界冠軍杯總決賽開(kāi)賽之初，阿豆所在的TS豚首（現(xiàn)北京WB）0-3落后——這是一場(chǎng)阿豆在賽后采訪中反復(fù)提起的“奇跡與危險(xiǎn)”的一場(chǎng)比賽，連敗三局后休息的十五分鐘里，五個(gè)少年一言不發(fā)，射手位的選手詩(shī)酒面無(wú)表情，打野暖陽(yáng)在心里想“大家都看好我們，打成這樣有點(diǎn)接受不了”。以往比賽的休息室，為了穩(wěn)定情緒，過(guò)完陣容和戰(zhàn)術(shù)后，他們一般都會(huì)在休息室里閑聊待會(huì)吃什么，放假回不回家，而這次，氣氛逐漸凝重。在場(chǎng)外，已經(jīng)有比賽工作組成員開(kāi)始準(zhǔn)備DYG戰(zhàn)隊(duì)加冕的慶祝物料，畢竟在KPL全局BP（禁用或選擇游戲英雄）的賽制下，從來(lái)沒(méi)有一支隊(duì)伍能完成逆轉(zhuǎn)，更何況在世冠總決賽的對(duì)弈之中，場(chǎng)上一度十分壓抑。休息結(jié)束臨上場(chǎng)前，阿豆給隊(duì)友們唱了一首《迪迦奧特曼》的主題曲《奇跡再現(xiàn)》，是活躍氣氛與鼓勵(lì)精神，或許也是對(duì)自己許下的諾言：“鼓起勇氣，堅(jiān)定向前，奇跡一定會(huì)出現(xiàn)?！?/p>
如今回望，我們慶幸少年們依舊相信光。阿豆將這反攻之初的第四局稱作“殊死一搏”，比賽就是一個(gè)賽點(diǎn)一個(gè)賽點(diǎn)的移動(dòng)，需要自身精神力的絕對(duì)控制和對(duì)現(xiàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)的快速反應(yīng)。第四局阿豆憑借盾山找準(zhǔn)時(shí)機(jī)的一波團(tuán)戰(zhàn)，絕地反擊；第五局暖陽(yáng)在被禁用強(qiáng)勢(shì)英雄后掏出了在當(dāng)下版本幾乎無(wú)人再用的英雄韓信，卻“萬(wàn)徑人蹤滅”，因?yàn)榘姹救鮿?shì)幾乎再無(wú)上場(chǎng)機(jī)會(huì)的角色?，F(xiàn)場(chǎng)粉絲估計(jì)誰(shuí)也忘不了韓信出場(chǎng)時(shí)賽場(chǎng)上此起彼伏的歡呼和教練Kear那聲“國(guó)士無(wú)雙”。經(jīng)過(guò)鏖戰(zhàn)，后續(xù)我們都已經(jīng)知道，阿豆與隊(duì)友一起捧起象征《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯，迎來(lái)了一場(chǎng)永不會(huì)停的金色的雨。
十六歲時(shí)的阿豆，靠著純純的熱愛(ài)和少年特有的可愛(ài)的小小自命不凡，只身一人來(lái)到上海加入俱樂(lè)部，成為職業(yè)選手，打進(jìn)杭州城市賽。“那時(shí)候覺(jué)得自己打得特牛，為什么不去比賽”——彼時(shí)一個(gè)三十四歲的大叔帶著他們比賽，從寧波到杭州，近十年前的次級(jí)聯(lián)賽不像如今這么正規(guī)，魚(yú)龍混雜，有點(diǎn)唐宋傳奇故事里的江湖氣。無(wú)論是被笑稱街頭隨機(jī)組合的“網(wǎng)吧隊(duì)”，還是“學(xué)院派”通過(guò)專業(yè)線上試訓(xùn)進(jìn)入職業(yè)系統(tǒng)，都有可能隨時(shí)成為下一個(gè)被鐫刻在冠軍獎(jiǎng)杯上的傳奇名字。杭州城市賽時(shí)阿豆輸給了日后重慶狼隊(duì)的著名選手FLY，獲得季軍。多年以后，阿豆和FLY會(huì)在KPL再次相遇，曾經(jīng)一起拼搏的對(duì)手回望時(shí)還在，兩人都在巔峰期備受矚目，即使在低谷也能看到熟悉的對(duì)手在堅(jiān)持。對(duì)于阿豆而言，成為職業(yè)選手至如今四年來(lái)最大的變化關(guān)鍵在于變得成熟了，學(xué)會(huì)了更多處理事情的對(duì)策。雖然在自己眼里還是“稚嫩”，但至少“生活技能上有了提高”，阿豆笑道。隨著俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)及整個(gè)聯(lián)賽生態(tài)更加系統(tǒng)和規(guī)范，除了職業(yè)聯(lián)賽，微博杯等各項(xiàng)商業(yè)聯(lián)賽也逐漸興起，等著選手重返賽場(chǎng)，再去采摘屬于勝利的黃金橄欖葉。
在剛結(jié)束的2022年KPL夏季賽常規(guī)賽第二輪比賽中，北京WB以三比零戰(zhàn)績(jī)?cè)俅坞p殺重慶狼隊(duì)領(lǐng)跑榜單，與成都AG超玩會(huì)并列S組第一。這是他們?cè)谶@次夏季賽中的三連勝，來(lái)自各界的目光又再次撲向這匹黑馬和其背后的“那個(gè)男人”，等待一場(chǎng)新的“奇跡再現(xiàn)”。
在職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)中，賽事訓(xùn)練組的意義重大，賽前需要根據(jù)數(shù)據(jù)與選手自身能力制定訓(xùn)練方案；賽中把控現(xiàn)場(chǎng)，穩(wěn)定選手狀態(tài)并且對(duì)未知賽況即時(shí)更改策略；賽后還要根據(jù)比賽結(jié)果復(fù)盤(pán)調(diào)整，提出后續(xù)方案應(yīng)對(duì)接下來(lái)的比賽。雖然取得了三連勝，但是“輸了之后的情緒調(diào)動(dòng)也是教練的職責(zé)”，花樓補(bǔ)充。
作為標(biāo)準(zhǔn)的Z時(shí)代青年，花樓對(duì)職業(yè)聯(lián)賽和職業(yè)選手的概念在入行第一天就很明晰，并不僅靠一腔熱血。他很小就知道職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的存在，靠自身天賦與努力參加了俱樂(lè)部的線上試訓(xùn)，出線加入俱樂(lè)部開(kāi)始比賽。彼時(shí)大約在2015年，《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽尚未出現(xiàn)，中國(guó)電競(jìng)賽事系統(tǒng)不完善，行業(yè)環(huán)境不佳。選手打比賽沒(méi)有固定工資，大多還依靠資助或者補(bǔ)助的方式，“倒貼錢(qián)比賽”。花樓回憶起自己剛開(kāi)始打比賽的日子，2015年內(nèi)測(cè)城市賽之后，各項(xiàng)聯(lián)賽方興未艾，在這樣的過(guò)渡期他開(kāi)始頻繁參加小型比賽：“一堆人湊錢(qián)去比賽，因?yàn)闆](méi)有往返車票的錢(qián)，輸了都回不來(lái)了?！鼻靶姓叩挠赂移橇﹂_(kāi)拓后來(lái)者的道路，而后來(lái)者的創(chuàng)造避免其落入窠臼。隨著KPL生態(tài)的建立，“游戲行業(yè)”從業(yè)者的職業(yè)周期也被延長(zhǎng)。之前職業(yè)選手若是度過(guò)身體巔峰期很難再次重返賽場(chǎng)，退役后可供選擇的機(jī)會(huì)不多，而隨著電競(jìng)產(chǎn)業(yè)生態(tài)逐漸系統(tǒng)化，對(duì)電競(jìng)行業(yè)心懷熱切的人永遠(yuǎn)有回歸的機(jī)會(huì)。本著對(duì)“競(jìng)技時(shí)所有人為了同一個(gè)目標(biāo)努力的感覺(jué)”的熱愛(ài)，花樓退役后轉(zhuǎn)向教練崗，某種程度上重返賽場(chǎng)。和作為選手時(shí)類似，生活還是圍著游戲打轉(zhuǎn)，甚至“離生活越來(lái)越遠(yuǎn)，或者說(shuō)生活和比賽融為一體”。除了數(shù)據(jù)及策略性的方案制定，因?yàn)檫x手集訓(xùn)共同居住，過(guò)著集體生活，主教練就像是“大家的班主任”，觀察每個(gè)選手的身心狀態(tài)，區(qū)分是短期性的長(zhǎng)期性的或者是周期性的問(wèn)題，如何解決，如何緩沖，如何調(diào)節(jié)，執(zhí)教至今，花樓回憶“似乎沒(méi)有遇到解決不了的事情”。偶爾因?yàn)榕R時(shí)決策或團(tuán)隊(duì)決策導(dǎo)致賽績(jī)不佳，他會(huì)獨(dú)自一人在房間里靜思，所有人都能想象他拿下眼鏡冥想的模樣。戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)?nèi)缃褚或T絕塵，他開(kāi)始思考上升期的隊(duì)伍可能遇到的瓶頸問(wèn)題，思考快速吸收信息的能力是否反而會(huì)制造瓶頸，思考好的自信在什么樣的階段會(huì)變成壞的自負(fù)?！拔矣X(jué)得也許只有到真正拿了冠軍的那一兩個(gè)月可以自滿一下吧，過(guò)了那一兩個(gè)月，其實(shí)也就沒(méi)有了?，F(xiàn)在雖然大比分戰(zhàn)勝了狼隊(duì)，我更希望他們可以謙虛，不斷學(xué)習(xí)?！?/p>
在大多數(shù)星際玩家眼里，黃旭東（ID 小色）這位40歲的老男孩，永遠(yuǎn)是搞笑與喜感的代言詞，作為國(guó)內(nèi)最具人氣的《星際爭(zhēng)霸2》解說(shuō)團(tuán)體星際老男孩（SCboy）的創(chuàng)始人及主要成員之一，從首屆CEG四處拍怕照片的電競(jìng)小記者到每天微博發(fā)孩子照片的“曬娃奶爸”，他像是記錄儀，與無(wú)數(shù)星際玩家見(jiàn)證中國(guó)電子競(jìng)技媒體從“草頭班子”到以媒體的角度來(lái)參與電競(jìng)發(fā)展的過(guò)程。
1982年，黃旭東出生于中國(guó)西部的四川省自貢市，童年接觸游戲的和大部分80后玩家無(wú)二致，在鄰居家“蹭一蹭”早期的雅達(dá)利、任天堂、超級(jí)任天堂等等內(nèi)陸地區(qū)并不多見(jiàn)的游戲主機(jī)。1998年暴雪公司的《星際爭(zhēng)霸》面向全球發(fā)售，黃旭東自然而然開(kāi)始打這款風(fēng)靡全球的游戲，在那個(gè)“電競(jìng)”還是新興事物的年代，苦練游戲技巧的少年不為功名利祿，純粹只是逃不過(guò)“耍帥”這個(gè)青春期標(biāo)簽。“那個(gè)時(shí)候如果你是個(gè)高手，在網(wǎng)吧打星際，打魔獸，后面會(huì)圍著二三十個(gè)人……特別是還帶自己的鍵盤(pán)，按起來(lái)噼里啪啦響。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有想過(guò)要通過(guò)這個(gè)掙錢(qián)，因?yàn)橐矑瓴涣隋X(qián)?！睉{著苦練的游戲技術(shù)，黃旭東加入了本地戰(zhàn)隊(duì)ZG自貢，借著星際和互聯(lián)網(wǎng)形成的平臺(tái)，慢慢進(jìn)入電競(jìng)?cè)Α?/p>
2004年，首屆全國(guó)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)（CEG）開(kāi)賽，黃旭東自告奮勇當(dāng)四川賽區(qū)的記者，“拍點(diǎn)照片，發(fā)點(diǎn)文字，一個(gè)月賺上一千多塊錢(qián)”，和家人每月給的五六百生活費(fèi)相比簡(jiǎn)直是一筆巨資。那時(shí)，網(wǎng)吧包夜一次也不過(guò)要五塊錢(qián)。
2005 年，李曉峰在WCG的《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目上奪得中國(guó)選手在WCG的首個(gè)冠軍。這座金色獎(jiǎng)杯帶來(lái)了媒體鋪天蓋地的關(guān)注和“電競(jìng)”在中國(guó)的首次萬(wàn)眾矚目。黃旭東大學(xué)畢業(yè)，加入了彼時(shí)CEG出品的電競(jìng)網(wǎng)站“競(jìng)星網(wǎng)”。小城少年第一次背上行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)，在競(jìng)星網(wǎng)（廣州）的日子，他學(xué)會(huì)了視頻剪輯，制作了《小色教你打星際》《星際之夜》等節(jié)目RAYBET雷競(jìng)技，獲得了第一批“忠實(shí)觀眾”，并認(rèn)識(shí)了日后一起創(chuàng)立“星際老男孩”的周毅（ID MsJoy）。2006年，CEG廣州站舉行，現(xiàn)場(chǎng)缺一個(gè)解說(shuō)，CEG的工作人員老魚(yú)和5V想到了曾是CEG記者的黃旭東——被臨時(shí)叫來(lái)“頂場(chǎng)”解說(shuō)的黃旭東，在解說(shuō)席上一坐就坐了16年。
接下來(lái)的故事我們都不再陌生，2012年1月1日，元旦伊始，四個(gè)打了十多年《星際爭(zhēng)霸》的老電競(jìng)?cè)?，前星際職業(yè)選手孫一峰（ID F91）、星際職業(yè)解說(shuō)黃旭東（ID 小色）、周毅（ID MsJoy）、以及幕后電競(jìng)?cè)酥軐帲M成了一個(gè)被戲稱為亞洲電子競(jìng)技男子偶像團(tuán)體的組織——星際老男孩。該團(tuán)自誕生起，無(wú)論是打星際比賽，還是做解說(shuō)節(jié)目，都奇巧突擊，自成一派。最經(jīng)典的莫過(guò)于“智商杯”，是以自黑、互嘲、碾壓對(duì)方智商為目的，比賽中經(jīng)常出現(xiàn)各種陰招奇謀，上演驚天大逆轉(zhuǎn)的劇情，讓《星際爭(zhēng)霸》及《星際爭(zhēng)霸2》這個(gè)黃金時(shí)代早已過(guò)去的游戲重回大眾視野。
在星際圈一步步走向衰老的日子里，組合“名符其實(shí)”，四個(gè)不再言年輕的電競(jìng)老兵，靠著一腔熱愛(ài)往前走。原本只是想簡(jiǎn)單地做做視頻，播個(gè)比賽，剛組建時(shí)比賽周期長(zhǎng)，需要嘉賓到上海常駐，公司也沒(méi)什么差旅經(jīng)費(fèi)，比賽打了兩個(gè)月，F(xiàn)91就在黃旭東家“跟著打了兩個(gè)多月的地鋪?！薄獩](méi)曾想RAYBET雷競(jìng)技，“簡(jiǎn)單做個(gè)視頻”卻成為了紅遍全星際乃至整個(gè)電競(jìng)?cè)Φ摹爸C星團(tuán)體”，延續(xù)至如今，又是一個(gè)新的十年。
這些年通過(guò)直播，老男孩們賺了些錢(qián)，“其中有的用來(lái)維持家用以及事業(yè)成本，剩下的不少都拿來(lái)反哺這款游戲?！痹谛请H逐漸沒(méi)落的日子里，這群年過(guò)不惑的電競(jìng)?cè)耍藞?jiān)守自己的解說(shuō)老本行外，還承擔(dān)了許多身為內(nèi)容創(chuàng)作者以外的責(zé)任：做戰(zhàn)隊(duì)、辦比賽、資助選手，但凡能夠?yàn)檫@款游戲帶來(lái)一線生機(jī)的事情，他們或多或少都嘗試過(guò)。2022暴雪游戲高校聯(lián)賽春季賽決賽剛剛結(jié)束，黃旭東至杭州線下解說(shuō)。在RTS游戲已然淡出主流的當(dāng)下，老男孩的故事還在繼續(xù)。
就像魚(yú)兒身處在缸子之中，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的缸潛力巨大，或許在未來(lái)，電競(jìng)的虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化將給傳統(tǒng)體育、文旅、商業(yè)甚至制造業(yè)帶來(lái)更多可借鑒的內(nèi)容和形式。如今水還未盛滿，需要暫且先把水裝滿。在此之上，每一個(gè)沒(méi)有黎明的白日，每一個(gè)白日就是它的黎明。我們目睹一些人奮力擒起，大夢(mèng)一定會(huì)燃燒在每個(gè)方位。